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Le carnet rouge                 
 
Il y a trois jours, on a essayé de m’assassiner. Mais cela, vous ne le lirez 

jamais dans les journaux. Pour cela, il faudrait que les gens connaissent les détails 
de l’opération. Dans les journaux, les émissions, sur tous les sites internet, vous 
verrez que ma vie s’est arrêtée le 8 décembre 2009. Vous verrez que l’écrivain 
Donovan Béjot a été assassiné dans des circonstances étranges. Tout le monde croit 
que je suis mort, personne ne se doute que je suis encore là, dans l’ombre, à 
attendre ma vengeance et à perpétuer la tradition.  

 
Nous sommes le mardi 8 décembre 2009. Je n’aime pas l’hiver, je suis sujette 

à la dépression saisonnière. Je rentre du lycée le soir, il fait nuit, j’ai peur. Je n’aime 
pas l’hiver, il fait froid, on a les pieds mouillés, le nez qui coule, la tête rougie par le 
vent. Je n’aime pas l’hiver. Et pourtant, ce jour-là, en rentrant chez moi, après huit 
heures de cours, ces détails hivernaux je les ai oubliés. Ce que j’ai vu m’a choquée. 
Ce soir-là, ma vie a changé, j’ai rencontré la mort, elle m’a effleurée, elle m’a 
embrassée, et est rentrée en moi. Je m’appelle Chris Green, j’ai dix-sept ans et j’ai 
vu un meurtre.  

Il faisait sombre, j’étais en retard, personne n’aurait dû passer par-là à cette 
heure-là. Il y avait une dispute qui retentissait au loin. J’aurais du m’éloigner, refouler 
ma curiosité, baisser la tête et continuer mon chemin. Mais non, je me suis arrêtée, 
j’ai regardé et j’ai tout vu. Tout. Ils l’ont tué, d’une façon bizarre. Tellement bizarre 
que je me suis demandé si je n’étais pas dans un rêve, si je n’hallucinais pas. Mais 
non, la douleur que je ressentais dans mes membres ankylosés, la peur qui me 
tiraillait le ventre, la sensation d’étouffer que j’éprouvais étaient bien trop réelles. Je 
ne rêvais pas, tout se passait véritablement, comme je le voyais, comme ça se 
déroulait sous mes yeux. De prime abord, j’ai cru à une simple divergence d’opinion. 
Mais en fait, il s’agissait de bien plus que ça, une dispute violente qui a entraîné la 
mort d’un homme. Ce que j’ai vu me hante, je le revois, je le revis, dès que je me 
couche, lorsque je me regarde dans un miroir, quand je suis en cours, quand je 
repasse près de l’endroit désormais balisé par la police. Ca me rend folle, je n’arrive 
pas à faire abstraction de ce qui s’est passé. Je dois vivre avec. 

Ce qui s’est passé le jour-là, peut-être devrais-je le raconter, à un 
psychologue, à mes parents, à des amis, à la police… Je ne sais pas, depuis ce soir-
là, j’écris. Je ne fais plus que ça, tout ce que je fais, ce que je vois, ce que je pense, 
ce que je vis, je l’écris. 

 
Ce soir-là, j’ai vu quelqu’un se faire tuer, je n’ai pas pu détacher mon regard 

de ce meurtre. Il y avait quatre personnes : une femme, et trois hommes. Au début, 
l’un des hommes essayait de se débarrasser des trois autres personnes, c’était lui la 
victime. Il voulait les fuir, il s’agitait dans tous les sens, hurlait, essayait de courir, 
mais ne semblait pas y arriver, il semblait rester sur place, tous ses mouvements 
étant vains. Son comportement amusait la jeune femme. Elle riait aux éclats, et 
hurlait, pour lui faire peur. La voix portait jusqu’à moi, une belle voix, ni aigüe, ni 
grave. La femme hurlait, mais sa voix n’était pas stridente et ne se cassait pas. La 
victime, elle, semblait s’écraser sous cette voix qui le forçait à se mettre à genoux, il 
voulait lutter, il tremblait mais c’est comme si une main invisible l’obligeait à se 
baisser devant la grandeur de la femme. Cette dernière lui donnait des ordres, faisait 
des reproches, sur un ton empli de haine. Il était question d’une mission à laquelle il 
ne pouvait échapper, une mission qui lui était destinée, une mission qu’il avait voulu 



abandonner. Elle lui parlait comme à un larbin, lui reprochant de s’être enfui de cette 
fameuse mission.  

La femme a sorti une grosse lame de je-ne-sais-où et l’a dirigée vers l’homme, 
le dissident. Apparemment, il s’appelait Donovan. Elle ne l’a pas abattu tout de suite, 
elle lui a fait peur, elle a joué avec la souffrance et avec la mort. J’ai vu la lame 
fendre l’air, cinq fois, pour lui lanciner le corps, au niveau du dos, de la poitrine et du 
ventre, lui balafrer le visage et enfin, pour mettre un terme définitif à sa vie. 

 
C’est à ce moment que ma présence a été remarquée, lorsque la femme a 

porté le dernier coup à ce ‘’dissident’’, le coup fatal. Ou plutôt, juste avant. Il m’a vue, 
m’a regardée, et j’ai ressenti toute la misère du monde s’abattre sur moi, je me suis 
sentie écrasée sous le poids de la pauvreté, et du malheur. Je ne savais pas qui était 
cet homme, je ne le savais pas encore. Il m’a regardée, a murmuré quelque chose. Il 
l’a murmuré mais pourtant, je l’ai entendu. « Les Requiem ne nous libéreront pas ». 
Je n’ai pas compris cette phrase, tout ce qui s’est passé ce soir-là, je ne le 
comprends pas. Il a tendu la main vers moi, en me suppliant de l’aider, je n’ai pas pu 
m’empêcher de tendre mes mains vers lui. J’ai ressenti un élan de sympathie, de 
compassion, de besoin de lui venir en aide. Cette femme a compris que quelque 
chose ne se passait pas comme prévu. Elle a vu le regard larmoyant qu’il m’a jeté. 
Elle a vu qu’il essayait de faire intervenir une tierce personne dans le conflit. Elle m’a 
remarquée, et a planté en moi son regard froid, glacial. Elle était loin, mais j’ai pu 
distinguer les moindres détails de sa personne. C’est comme si elle avait pu se 
déplacer, de l’endroit où elle était jusqu’à moi, en quelque secondes. C’était une 
femme grande, aux cheveux bruns, longs, bouclés, d’allure banale mais le plus 
intrigant n’était pas sa morphologie mais son visage. Elle avait un visage parfait, 
avec des traits fins mais cruels, des grands yeux bruns qui pourraient passer pour 
innocents s’ils n’étaient pas traversés par des éclairs de haine et une bouche 
pulpeuse qui s’est déformée en un rictus ravageur au moment où elle a capté ma 
présence.  

 
La femme ne m’a pas quittée des yeux, jouant avec les lames, et avec mes 

nerfs. Je ne savais pas quoi faire, soutenir son regard, détourner les yeux, m’enfuir, 
rester là, intervenir ? 

« Et tu comprendras pourquoi mon nom est l'Eternelle, quand sur toi s'abattra 
la vengeance d’une Puissance incontrôlable. » Et elle abattit la lame, lui portant le 
coup fatal, tout en me regardant dans les yeux. L’homme n’est pas mort tout de suite. 
La lame lui a brisé le cou, mais il a eu le temps de prendre la main de la femme 
avant de mourir subitement, comme si son contact avait fini de lui ôter la vie. 

 
Au moment où son corps s’est définitivement effondré, il y a eu comme un 

éclair, comme si dieu voulait reprendre son âme. Un énorme éclair, l’onde de choc 
m’a touchée de plein fouet, je suis tombée à terre et me suis évanouie. Je me 
souviens que dans mon état léthargique, j’ai rêvé. J’ai vu l’âme de Donovan errer 
quelques minutes, au dessus de son corps. Il contemplait son corps, ainsi, Dieu ne 
l’avait pas rappelé à ses côtés. Il s’est mis à tourner autour de la femme, qui l’a 
chassé d’un revers de la main vers moi. Comme pour me l’envoyer. Et ils sont partis, 
ils se sont évaporés, comme ça, d’un seul coup, juste le temps de battre des 
paupières, laissant l’âme de Donovan flotter çà et là.  



Il n’a pas erré longtemps, son âme s’est subitement enflammée et s’est mise à 
venir vers moi, vite, très vite. Trop vite. La collision a été douloureuse, ma cage 
thoracique a semblé être sur le point d’exploser, mes poumons se sont vidés.  

Suite à cette collision, je me suis réveillée, en sursaut, en hurlant. J’avais 
beaucoup de mal à respirer, mon souffle était saccadé, rauque, comme s’il me fallait 
deux fois plus d’air que d’habitude. J’ai essayé de me calmer, de reprendre mon 
souffle, et mes esprits. La femme et les deux autres hommes n’étaient plus là. Il y 
avait juste une masse informe à la place de la victime, un monticule de chair, de 
boyaux, flottant dans une marre de sang encore chaud qui faisait fondre la neige 
alentour. 

 
Je suis rentrée chez moi, la tête vide à l’exception de ce meurtre. J’avais la 

sensation de marcher à côté de mes chaussures, d’être en dehors de mon corps, 
comme si on me l’avait volé. Et c’était le cas, je n’étais plus la même. Nous n’étions 
plus les mêmes. Je marchais trop vite, ce qui pouvait paraître suspect, mais après 
tout, qui me verrait à cette heure-ci, ici ? Mon corps n’avait qu’une envie, s’en aller.  

Je suis arrivée chez moi, et ai tout de suite pris une douche, comme pour me 
laver d’un meurtre que je n’avais pas commis, pour laver le sang séché sur mon 
corps comme si j’étais moi-même ce cadavre, là-bas. J’ai tourné en rond, cherchant 
quelque chose à faire, tout pour ne plus penser à cet événement horrible. J’ai voulu 
dessiner, écrire, gribouiller, juste pour m’occuper et empêcher mon esprit de 
retourner à l’endroit où ça s’était passé. Je n’ai rien réussi à faire, jusqu’à ce que je 
remarque ce petit livre posé sur le coin de mon bureau, un stylo à côté. La 
couverture était rouge sang, ce qui a eu le malheur de me rappeler  la flaque dans 
laquelle baignait le corps de Donovan. J’ai revu la scène entière, elle m’apparaissait 
par flash, me faisait mal la tête. J’ai décidé de tout écrire, dans ce livre rouge. Un peu 
comme un hommage à la victime, pour que ce qui lui est arrivé ne tombe pas dans  
l’oubli, son requiem. Je n’ai pas dormi de la nuit, j’ai écrit. La manière dont ça s’est 
passée ; comment faire un meurtre parfait : tuer et s’évaporer comme eux ; comment 
la femme m’avait parue surnaturelle… Et elle l’était. Ecrire, écrire, écrire... 

 
Le lendemain a été horrible, je suis allée au lycée, comme d’habitude, mais 

tout le monde parlait de ce meurtre, cet écrivain fantaisiste et célèbre qui était mort 
hier soir, à un kilomètre de chez moi. En effet, il suffisait de taper son nom sur 
internet pour trouver la rubrique nécrologique. 

« Donovan Béjot a succombé hier soir, le 8 décembre 2009, vers 19heures30, 
dans les environs du square. Les raisons du décès ne peuvent être révélées. » 

 
C’est devant un quelconque site qu’une voix s’est manifestée. « Mais toi, tu 

les connais les détails. Tu peux les écrire. Dis les, écris-les. Toi, tu sais ce qui s’est 
passé, tu sais comment on m’a tué, et je sais que tu peux deviner pourquoi… 
Reprends le flambeau, je suis là pour t’aider. » 

Aussi absurde que cela puisse paraître, j’ai écouté la voix, j’ai écrit. Une toute 
nouvelle histoire. L’histoire de cette femme, de son armée et de leur mission. Une 
histoire que la voix me soufflait. Après tout, il était écrivain… Ca venait tout seul, la 
plume glissait sur le papier au fur et à mesure qu’il me susurrait les phrases. Cette 
femme n’est autre que la mort, ou du moins son envoyée, on l’appelle l’Eternelle, le 
bras droit de la mort. Et j’écris, j’écris… La femme et ses deux acolytes reviennent, 
pour tuer des gens, et ce à travers le monde, tout le temps, elle ne s’arrête pas. Elle 
tue. Mon voisin a lu ce livre, le lendemain, on l’a retrouvé mort. Il en va ainsi pour 



chacun des lecteurs de mon livre, de mon petit carnet rouge. Ce petit carnet rouge 
où l’histoire de Donovan Béjot a été écrite, par mes soins, dictée par son esprit rentré 
en moi. Mon petit carnet rouge se complète, se rallonge au fur et à mesure que les 
gens le lisent, au fur et à mesure que la mort frappe. C’est la malédiction du livre 
rouge : Donovan me pousse à le faire lire à des gens, pour qu’ils meurent. C’est leur 
destin, ils sont prévenus qu’ils vont mourir. Il n’y a pas d’échappatoire. Donovan me 
pousse à le faire lire à ses anciens lecteurs, ceux qui se sont moqués de lui, ceux qui 
ont toujours dit qu’il n’était qu’un écrivain lamentable, qui racontait des histoires pour 
les petits enfants, pas assez réalistes. C’est le destin de certains, et une punition 
pour d’autres. Une punition pour ceux qui l’auront traité de fou.  

 
Désormais, je fais partie des Requiem, cette armée chargée de tuer, et dirigée 

par l’Eternelle. C’est mon sort pour m’être trouvée au mauvais endroit au mauvais 
moment. Pour sauver ma vie, j’en vole d’autres. C’est une sorte de principe, 
l’échange équivalent. 

Je sais que quand je refuserai d’aller plus avant, de continuer de donner le 
livre aux élus, je subirai le même châtiment que Donovan. Je ne sais pas si la façon 
dont je mourrai sera exactement pareille, mais je sais que je serai condamnée. 
L’Eternelle me rendra visite, jouera avec moi, un peu comme un chat joue avec une 
souris, vicieusement. Et je sais que sur moi s’abattra la lame de la mort. Quelqu’un 
reprendra le flambeau. On ne peut pas lutter contre l’Eternelle. Alors, pour sauver ma 
peau, je continue, je n’ai aucun remords, aucune pitié, aucun scrupule à tuer les 
hommes. Je n’ai pas à en avoir, c’est mon travail, mon destin. Et même, en réalité, 
ce n’est pas moi qui tue ces gens. Je ne suis pas une meurtrière, juste une 
messagère. Il me suffit de les prévenir, de leur faire parvenir le carnet rouge de la 
Mort. Je ne peux rien y faire, je ne peux pas épargner certaines personnes. On ne 
peut pas lutter contre la volonté de la mort. 

 
 
Vous croyez que cette histoire de carnet rouge est réaliste ? Non. C’est pour 

ça que vous devez y croire, parce que ça semble trop gros, trop fantastique, trop 
irréalisable pour être possible. Mais réfléchissez-y. qui sera le prochain ? Cher 
lecteur, ferme ce livre et regarde la couleur de la couverture. Rouge. C’est le mien.  


